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Chi nasce in montagna ha un senso di appartenenza diverso 
da chi cresce in città? Ho sempre pensato che in città le strade, 
le case, il paesaggio urbano cambiano così in fretta che uno 
non ci si ritrova più. Se sta via dieci anni dal quartiere in cui è 
cresciuto, è facile che quando torna deve scoprire tutto come 
se fosse nuovo.
Invece, chi abita in montagna, non ha di queste sorprese, o 
sì può averne, ma ciò che più conta, ciò che sovrasta l’opera 
umana, resta immutato. Il Pizzo di Claro, il Cervino, il Monte 
Rosa saranno sempre lì. Il profilo di una valle non viene 
deturpato facilmente.
E Aline d’Auria riflette anche su questo nel suo lavoro 
fotografico (Se chiudo gli occhi vedo la montagna), che da oggi 
(sabato 3 maggio 2025) porta al Festival di Bienne, dopo averlo 
già esposto a Casa Pessina (Museo d’Arte di Mendrisio).
Aline d’Auria vive a Chiasso, è cresciuta a Lugano, ha studiato 
a Vevey, Amsterdam, Ginevra e New York. In questa ricerca 
artistica però è andata a pescare in un luogo della memoria 
familiare più antica, un villaggio dei Grigioni dove è cresciuta 
sua nonna. Sils, in Alta Engadina, sotto il Piz de la Margna: 
una montagna bellissima ai piedi della quale è cresciuta con 
sofferenza, durezza, sacrificio. Storie di una volta, ma che 
arrivano fino a lei, fino a noi, ai nostri giorni.
Aline ha sempre avuto un’attrazione per la montagna e 
qui vuole esplorare la sua storia: entra negli archivi della 
famiglia materna, risale di un secolo e mezzo. Trova 
immagini di bisnonni severi e anche un quaderno: la 
bisnonna scrive. Prende appunti da riviste dell’epoca. Si dà 
regole da sola. “Sai domarti?”.
“Sai accettare che tuo marito se ne vada se il bambino nella 
culla lo disturba col suo pianto?”.
“E sai riaccoglierlo dopo?”.
“Saprai dire addio alle tue amiche ora che ti sposi?”.
Aveva 17 anni, stava per diventare una signora e una madre. 
Aline si chiede: cosa sognava prima di prendere marito? E 
cosa sognava dopo? Sognava ancora, dopo? Hanno avuto 
progetti insieme? Parlavano, ridevano? 
Gli archivi di famiglia sono un inganno: le nostre nonne e 
bisnonne sono fotografate da uomini, quasi sempre. Cosa ci 
dicono quelle immagini, quei sorrisi e quei volti impassibili?

La mostra
Il progetto sfocia in un’installazione immersiva, molto 
toccante, in cui ognuno è invitato a entrare in una storia 
engadinese che ci parla però di tutte le nostre storie. Parla 
del potere patriarcale e del potere ambiguo della montagna: 
libertà e reclusione.
La prima immagine è proprio lei, la Margna, splendente, 
immutabile, se non per indicarci la stagione. Neve. Alberi, 
rocce. E il cielo sopra, tragico o limpido.
Poi c’è una teca, piena di foto di famiglia, oggetti, come un 
paio di occhiali e il diario della bisnonna. Sciare, Natale, 
Aline piccola, i suoi avi, la mamma da bambina. Tutti lì, 
con quegli scatti che ognuno di noi ha già visto anche nella 

La montagna è, per la fotografa ticinese Aline d’Auria, luogo 
della memoria, dove andare a indagare il passato e far riaffiorare 
una storia personale e familiare che ci parla, al contempo, di tutte 
le storie. Questa sua ricerca è germinata in un’opera artistica che 
è esposta in questi giorni alle Giornate della fotografia di Bienne.

Se chiudo gli occhi 
vedo la montagna

La montagna non è un semplice luogo, per l’artista Aline d’Auria, bensì un personaggio della sua narrazione
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propria soffitta. Poi, si alza di nuovo lo sguardo e c’è una 
serie di ritratti: la bisnonna e il bisnonno, visti da una parte 
o dall’altra, con gli occhi seri, la pettinatura rigida. Non si 
guardano mai. Chi erano? A cosa pensavano? Lei, per esempio, 
dopo aver partorito nove loro figli, un giorno ha scoperto 
leggendo un giornale in una pasticceria di Sils, che suo marito 
aveva fatto fallimento, che aveva perso tutto, la casa, i terreni, 
l’albergo che gestivano, ogni risparmio. Un anno dopo è 
morta, forse di crepacuore.
E di là, sull’altra parete, due immagini, una gigantesca e una 
minuscola. Nella fotografia grande una parete rocciosa, su una 
cresta: qualche alpinista con corde e picconi, che faticando 
avanza, cerca la vetta del Furka. E nell’immagine a lato, la 
mamma di Aline, avrà 12 anni, un tutù meraviglioso, sta sulle 
punte, leggera, sembra di carta e felice.
La sofferenza della mamma qui non è raccontata, ma si 
intuisce un contrasto cattivo, un male che poi a un certo punto 
le è piombato addosso. È stata lei, da grande, a fotografare 
quella difficile ascesa verso la cima.
E proprio per questo, per dare un taglio a quella pesantezza, 
Aline ci regala (e si regala) alla fine una carezza che ha il 
sapore del riscatto. Sull’ultima parete, infatti, è proiettato 

un video, a tre canali, con una colonna sonora di Colin Self, 
elaborata da musica, voce e attività vulcaniche. Tre donne 
di tre generazioni diverse si liberano, attraverso la contact 
improvisation, quel modo di muoversi in cui i corpi si toccano, 
entrano in contatto, si intrecciano, comunicano senza parole, 
senza l’aiuto della mente. Aline ha portato queste tre donne di 
età diverse sotto la montagna, sotto il Piz de la Margna, in Alta 
Engadina: il risultato è una specie di danza.
La montagna, indomabile, pur sempre la stessa, è stata 
trasformata in liberazione.

Il festival
Il Festival fotografico di Bienne celebra la fotografia 
contemporanea da più di 25 anni. È l’unico festival annuale di 
fotografia emergente in Svizzera. Dal 3 al 25 maggio, le opere 
e i progetti di una ventina di fotografi svizzeri e internazionali 
occupano luoghi noti e insoliti della città di Bienne, da 
scoprire attraverso una passeggiata fotografica. Un ricco 
programma di eventi, incontri, visite guidate, conferenze e 
performance accompagna le esposizioni.

bielerfototage.ch
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