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Ad A line piacciono gli stadi 
intermedi. Quei segreti 
che mescolano gli elemen-

ti e rendono le cose molteplici. Ama i 
confini, Giano bifronte, quel momento 
quando dalla veglia si passa al sonno. 
Non per niente vive a Chiasso. Quando 
l’Ufficio Culture in Movimento della 
Città le ha chiesto di realizzare un’ope-
ra sulla migrazione silenziosa dall’Est 
Europa, ha deciso di lavorare sul viag-
gio, cioè su quel momento in cui una 
persona che vive in due mondi non è né 
di qua né di là.

Culture in movimento
Ogni due anni l’Ufficio della convi-
venza multiculturale collabora con 
la Biennale dell’Immagine di Chias-
so e propone un artista: quest’anno è 
stata scelta Aline d’Auria, fotografa e 
regista. Le hanno dato carta bianca 
e un anno di tempo per parlare di chi 
è arrivato nel Sud del Ticino dall’Eu-
ropa dell’Est. Lo scopo è abbattere i 
pregiudizi, riconoscere la complessità 
della migrazione e offrire un contri-
buto artistico al dibattito. Quest’anno, 
uno degli ospiti più importanti della 
Biennale è il fotografo ucraino Boris 
Mikhailov, che invece racconta di chi 
dall’Europa dell’Est non è mai partito.

In viaggio
«Prima ho incontrato persone. Russe, 
polacche, ucraine, rumene, albanesi, 
caucasiche, serbe, bosniache. Ho cer-
cato di capire che cosa le aveva por-
tate qui. Volevo sapere se a Chiasso si 
sentono a casa o se sognano sempre 
di tornare nel Paese di origine. Mi in-
teressava il contatto che mantengono 
con il luogo e la famiglia rimasta là, 
come comunicano e cosa si dicono?». 
Aline ha raccolto storie drammatiche, 
buffe, avventurose. Con un punto che 
la interessava: questi chiassesi dell’Est 
Europa, come li chiama lei, spesso a 

Quando si vivono due mondi: la fotografa e regista Aline d’Auria porta l’altrove  
alla Biennale dell’Immagine, che si apre domani 5 ottobre a Chiasso.

Isole e contrasti
Solo in viaggio sei te stesso

VIAGGI & CONFINI / «Talvolta penso che chi ha passato molte frontiere è anche più preparato a morire. Non teme l'incognita 
come un sedentario». (dal libro Trans Europa Express di Paolo Rumiz, Feltrinelli, 2012)

In alto e sopra: due opere del ciclo Temptation 
of Death (© B. Mikhailov). In basso: un fotogramma 
da We are all Going Home (© A. d'Auria).

OCCHI DENTRO L'UCRAINA
Prima e dopo. Unione sovietica e post-

comunista. Vivi e morti. Da spirito in volo 
a rifiuto gettato nella spazzatura. Temptation 
of Death è l’ultimo ciclo di opere del fotografo 

ucraino Boris Mikhailov che sarà esposto
a Chiasso, all’11a edizione della Biennale 

dell’Immagine, intitolata quest’anno Crash. 
Mikhailov porta 150 dittici che mostrano

un cambiamento, una rottura, anche se, come 
dice l’artista, tra il passato comunista 

e il presente capitalista, c’è soprattutto
la continuità di due sistemi fallimentari e corrotti.

Dissidente e dissacrante
Boris Mikhailov è nato a Charkiv nel 1938.
È un fotografo contro il sistema che però

non fa del reportage, ma piuttosto sbeffeggia 
artisticamente ciò che vuole denunciare.

Mostra i barboni, le ragazzine sfatte a dodici 
anni, i bambini che fumano, come se fossero 

normali, senza pietà né bellezza. Al centro
della propria ricerca c’è esclusivamente ciò

di cui ha una conoscenza intima e approfondita: 
sé stesso, l’umanità che lo circonda e le 

vicissitudini della sua nazione sono gli unici 
soggetti che affronta. La realtà di casa sua 
prima e dopo il crollo dell’URSS è uno dei 

soggetti su cui punta più spesso la macchina 
fotografica. Ritenuto il migliore fotografo
dell’ex blocco sovietico, Mikhailov è stato 

innovativo e proibito durante il regime e dagli 
anni Ottanta scoperto e amato in Occidente. 

Nel 2017 ha rappresentato il suo Paese 
alla Biennale di Venezia.

 
In mostra fino all’8 dicembre

Quello che vedremo allo Spazio Officina di 
Chiasso è l’ultimo lavoro di Mikhailov, quello 
che lui chiama il «regalo di compleanno per i 
miei ottant’anni»: mette insieme a due a due 
immagini, più o meno recenti, per creare ibridi, 
creazioni ambigue e narrazioni nuove. «L’idea 

ci è venuta alcuni anni fa durante una visita a un 
crematorio costruito negli anni Sessanta a Kiev. 
È il tema del passaggio verso un altro mondo», 
spiega la moglie Vita, che lavora fianco a fianco 
del marito. «Ci sono due viste», aggiunge lui: 

«lo sguardo attento e lo sguardo rilassato. 
Per esempio io quando vedo un mattone, 

se mi lascio andare vedo sempre una donna», 
dice lui. «E così Temptation of Death mostra 

due immagini suscitate dalla stessa cosa 
e non un pensiero formato da due immagini: 

questa dualità vorrei desse il senso di instabilità 
e di mistero che sento io». 

Ecco il programma: il 5 ottobre, dalle ore 18 
inaugurazione mostra allo Spazio Officina. 

Il 6 ottobre, alle 16: visita guidata con Mikhailov 
allo Spazio Officina, mentre alle 17.30 si terrà 
una conferenza dell’artista al Cinema Teatro.

casa ci possono tornare, ogni anno, al-
cuni anche ogni mese. Tra loro ci sono 
badanti, ingegneri, musicisti, tecnici, 
donne delle pulizie.
«Andare e tornare sono diventate paro-
le ambigue, superflue. Anche casa: che 
cosa è casa ormai? Né qui né lì o tutte 
e due. Sono stranieri ovunque... tranne 
che in viaggio. Perché c’è chi non ap-
partiene più a nessuno, ma in viaggio 
torna a essere sé stesso e basta: non è 
‘il rumeno’ e non è nemmeno ‘quello 
partito per la Svizzera’, è una persona 
che passa, si ferma, mangia qualcosa, 
fa due spese, cerca da dormire, ha i suoi 
misteri, viene da altrove, è diretto al-
trove. E io volevo filmare quell’isola». 
L’isola del viaggio.

Supereroi
«Sarà perché i miei bambini parlano 
sempre di supereroi, sarà perché mi 
sono messa a leggere libri sulle grandi 
spedizioni che l’essere umano ha com-
piuto nella sua storia... ma soprattutto 
è perché queste persone sono vera-
mente forti che a me sembrano eroi. Si 
sente il filo drammatico di tutte queste 
vite, la tensione delle loro storie, ma lo 
spiraglio finale è la speranza. Sempre». 
Aline mi racconta che attraversare 
l’Europa con loro le ha cambiato l’idea 
che aveva del nostro continente. «Ho 
spostato il centro verso Oriente. Io 
esco dall’Italia e non capisco più una 
parola, ma mi si apre un mondo nuo-
vo, bellissimo, a tratti straziante. Ho 
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visto, nell’Est Europa, le città piene di 
contrasti: bambini poveri per strada e 
ditte occidentali di punta installate lì, 
per pagare meno la manodopera. Mi 
sembra che rappresentino meglio il 
mondo e le sue contraddizioni o, per lo 
meno, è tutto lì da vedere, sotto i tuoi 
occhi. Quanta ricchezza di cultura che 
c’è lì. Spesso ho pensato: quanta gente 
a Chiasso ha un bagaglio così grande, 
una vita così impressionante e conosce 
due mondi...». E insieme a loro ha at-
traversato i ponti.

Pensare al proprio Paese
Le confidenze che si fanno quando si 
condivide un panino su un aereo, l’atte-
sa di arrivare che si legge sul volto di chi 
sta per rivedere una persona cara dopo 
un anno, le riflessioni di quando si viag-
gia: tutto questo sarà nell’esposizione 
We are all Going Home che avrà anche 
musiche del gruppo chiassese Black 
Fluo composte appositamente. Mentre 
in una sala è presentato il viaggio rea-
le, in un’altra Aline ha voluto mostrare 
anche i viaggi mentali di chi non può 
andare. «A un certo punto mi sono resa 
conto che in ogni istante c’è qualcuno a 
Chiasso che sta pensando al suo Paese, 
chi programma un viaggio e chi manda 
un messaggio con il telefonino. Ci sarà 
anche una sala dedicata alle persone 
che non vogliono o non hanno la pos-
sibilità di spostarsi. Guardano foto? Ci 
pensano? Parlano con chi sta lontano? 
Infine c’è una terza parte dell’installa-
zione che si chiama Infanzia. Ci sono 
materassi, puoi sdraiarti e ascoltare 
ninne nanne cantate da loro. È impor-
tante per me dare la possibilità di rilas-
sarsi, lasciarsi andare e farsi cullare da 
canzoni in lingue sconosciute ma che è 
come se le capissimo, perché la mam-
ma o la nonna sono universali. Tutti 
sappiamo cosa immaginare quando 
sentiamo una ninna nanna».

                     IN PROGRAMMA

L'esposizione We are all Going Home  
si apre domani sabato 5 ottobre (chiusura  

l'8 dicembre) in concomitanza con la Biennale 
dell’Immagine, negli spazi del Rifugio 
della Protezione Civile, in via Soave 1. 

L'inaugurazione si svolgerà alla presenza 
dell’artista. Tra gli appuntamenti: 

il 29 ottobre alle ore 18.30: talk Near alla 
Biennale dell’Immagine, con tra gli altri Aline 

d’Auria ed Elisa Rusca (segue aperitivo) 
alla Galleria Cons Arc (Chiasso). Il 16 novembre 

alle ore 15.30: «L’arte come riflesso della 
società», dialogo tra l’artista e il prof. Michele 

Marangi al Rifugio della Protezione Civile.


